El rostro, lo más nuestro, lo que nos identifica y a la vez nos entrega al otro, guarda con la herida una vecindad que el latín no quiso disimular: vultus y vulnus casi coinciden en una cercanía fonética prodigiosa, y en esa coincidencia se cifra una antropología entera. Mostrar la cara es exponerse, no hay rostro sin intemperie. Emmanuel Levinas lo llevó al extremo: el rostro del otro, en su desnudez indefensa, ordena antes de pronunciar palabra y nos veda la indiferencia. Quien tenemos enfrente no es un objeto que se contemple, sino una llamada que reclama respuesta.